Mi mejor amigo peludo.

Me salvaste la vida, y yo no pude salvar la tuya.
Gracias por haber existido.
Por cada ronroneo, por cada mirada, por cada día que estuviste conmigo sin pedirme nada a cambio.

Ojalá algún día, cuando vuelva a verte, puedas reconocerme al instante… porque seguiré siendo tu humana, la que siempre te va a estar esperando.

Todo comenzó un abril. Yo estaba rota, perdida, vacía.
Y entonces llegó él. Pequeño, peludo, luminoso. No tenía ánimos ni fuerzas para seguir, había perdido a mi abuelita unos meses antes, y la esperanza de vivir se había ido con ella.

Alguna vez leí que los gatitos llegan a tu vida cuando más los necesitas. Que te acompañan, te sanan y, cuando han cumplido su misión, se van. Se marchan cuando tú estás bien.

Pero dudo mucho haber estado bien cuando él se fue. Dudo estarlo algún día.

Hace un año que partió. Estuve con él en sus últimos momentos, acariciándolo, acompañándolo… como él me había acompañado a mí durante años. Por alguna razón, mi mente insistía en pensar que él seguía ahí, aferrándose a la vida por mí, porque no quería dejarme sola, porque no podía irse sin asegurarse de que yo iba a estar bien.

Así que me acerqué y le susurré:
"Puedes irte… estoy bien. Estaré bien. Puedes descansar."

Al día siguiente, murió.

Me salvó la vida. Llegó cuando más necesitaba compañía y se quedó conmigo cada segundo. Nunca me dejó sola. Fue mi refugio, mi soporte, la fuerza que me mantuvo aquí. Y aún hoy me duele el alma no haber podido hacer más por él. No haberlo salvado.

Lo extraño, sigo extrañándolo. Sigo llorándole. Daría todo por abrazarlo una vez más. Por tomar su patita entre mis manos, besarlo, bailar con él por toda la casa como solíamos hacer. Despertar y verlo dormido entre mis costillas. Sentarme y que él viniera a acompañarme. Que me siguiera a todas partes, como siempre hacía.

Extraño a mi otra mitad.

Recuerdo que hacía mil travesuras, y cada vez que alguien lo regañaba, yo salía a defenderlo como si fuera el más inocente del mundo... y hasta culpaba a los otros gatos por sus líos. En ocasiones cuando me acostaba en el piso, que era mi manera rara y extraña de recargar energías, él siempre se acostaba a mi lado, como si supiera que necesitaba compañía sin decir nada. También tenía la costumbre de esconderse en lugares imposibles, y yo pasaba horas buscándolo, gritando su nombre por toda la casa, haciendo que todos me ayudarán a buscarlo hasta que lo encontraba dormido tranquilamente mientras yo ya estaba llorando por no saber si volvería a verlo, y no podía enojarme con él ni un segundo.

Siempre le hablaba con apodos ridículos y tiernos, y aunque no los entendiera, siempre volteaba como si supiera que era especial. Cómo si supiera que eran para él. Le decía LuisMi porque era mi solecito, mi mamá le decía Gelatinoso, porque decía que cuando lo cargabas parecía que traías un gato de gelatina en las manos. Y mi sobrina le decía Escurrigato, porque para ella era el gato que salía en su caricatura favorita.

Me hacía reír hasta en los peores días. Bastaba una caída tonta, un brinco fallido o una siesta en posición ridícula para que me arrancara una sonrisa. Y vaya que siempre se dormía en posiciones así, a veces se dormía en las sillas con mitad de su cuerpo en el aire, lo peor es que parecía tan cómodo y dormía tranquilamente.

La vida me envió un ángel… pero era prestado. Solo por un tiempo, por un momento. Tuvo que regresar al lugar al que pertenece.
Y aquí me quedé yo, deseando haber tenido más años a su lado.

A veces aún me parece escucharlo. Sus patitas, su maullido. Cierro los ojos y por un segundo juro que va a aparecer por la puerta.
Los demás no siempre entiende que un gato también es familia. Me dicen "era solo un animal", y no saben que ese "animal" fue mi soporte cuando yo ya no quería seguir.

Me dolió decirle que estaba bien, cuando no lo estaba. Le dije que podía irse, que iba a estar bien sin él. No era verdad… pero quería que él pudiera descansar.

No sé si hay cielo para los gatos, pero si lo hay, seguro estás ahí.
Corriendo libre, tomando el sol, ronroneando tranquilo.
Y algún día, cuando el universo lo decida, volveremos a encontrarnos.
Hasta entonces… gracias por todo. Te llevo conmigo. Siempre.

Él no era “solo un gato”. Era mi todo. Mi mejor amigo, mi compañía, mi calma.